Beginilah Cara Kami Membungkammu, Jendral!

Peringatan: Tulisan ini hanya sebuah karya fiksi. Entah berhubungan dengan kejadian di dunia nyata atau tidak, saya tidak tahu. Apabila merasa tersinggung atau terheran-heran dengan post ini, bacalah segera tulisan ini. Jika ada kesamaan nama dengan dunia nyata, itu hanya kebenaran belaka.

Jendral, kami tahu kau lebih pintar dari kami semua. Kau menguasai banyak data rahasia tentang negeri ini. Kau menguasai cara mempengaruhi opini publik. Kau tahu cara memanfaatkan teknologi yang katanya bisa diakses orang banyak. Kau tahu semua kebusukan yang kami lakukan, sampai ke detil-detilnya.

Sementara kami tak tahu apa-apa. Kami tak tahu kalau harga leptop tak harus 20 juta. Kami tak tahu kalau posisi foto tak menunjukkan tingkat kehormatan. Kami tak tahu cara membuat laporan hasil studi banding kepada masyarakat. Kami tak tahu kalau rekaman mesum kami di ponsel dengan mudah bisa tersebar.

Kau lebih pintar dari kami semua Jendral, kuakui itu.

Tapi satu hal, Jendral. Kau tak punya kekuasaan untuk membuat hukum. Kamilah yang memonopolinya. Maka dengan otak-otak kami yang melompong ini, kami bisa membatasi bacotmu.

Kau akan kalah, Jendral!

Mengapa tidak? Grup musik sok kritis itu saja bisa kami laporkan ke Polisi hanya karena mereka berani menggunakan tiga kata terlarang: “ujung-ujungnya duit”. Alasannya mencemarkan nama baik lembaga kami. Lalu apa susahnya dengan dirimu?

Kalau kau bisa lolos dari jerat itu, maka kami akan memasang jerat kedua. Akan kami cari sedikit saja pemikiran kritis tentang agama di blogmu. Akan kami copy dan perlihatkan tulisanmu kepada para pemuka agama. Kami hasut mereka agar terbakar amarah dan mengeluarkan fatwanya. Kami akan usahakan segala cara supaya tulisanmu dicap sebagai menyinggung masalah SARA.

Maka kau akan berakhir dengan vonis 6 tahun penjara, Jendral! Bangkrut dengan denda 1 Milyar.

Lalu siapa yang akan membela dirimu? Tidak ada! Karena kami punya kuasa untuk menekan orang yang memiliki hak menyensor informasi di internet. Kami yakinkan bahwa semua berita tentangmu menyebar keresahan masyarakat. Kami akan blokir blogmu agar tidak ada yang membaca. Kau bukan lagi siapa-siapa. Tak ada secuil informasi tentangmu.

Maka kau akan berakhir dalam sunyi, sementara kami berakhir dalam pesta meriah, merayakan kekuasaan. Kritikmu akan dianggap sepi. Datamu divonis tak valid. Kaulah pesakitannya, bukan kami.

Darah itu merah, Jendral!